80年代初在文坛崭露头角的严歌苓旅美已经十年。与许多离开故土创作欲便逐渐减退、甚至消失的作家不同，在异国他乡的这十年间她著述颇丰，创作欲似乎更加旺盛，作品也更加成熟。读罢她新近出版的小说集《也是亚当，也是夏娃》（华文出版社2000年版），便不难理解她在远离故土，远离自己生长其间的文化、社会背景下创作欲并不枯竭的原因：虽然离开故土，但并未脱离自己的“背景”，精神的根须仍深植于这片大地之中。
这部小说集收有十几篇短篇小说，叙事背景分为国内与海外两部分。前一部分述说在这片大地上生活着的人的故事、命运，后一部分则描述了海外华人在不同文化碰撞中的遭遇。
在前一背景的几篇小说中，最使人感的是《老囚》。故事写的是80年代，“我”是一个初知世事的小姑娘，原本平静的家庭因姥爷的突然来到而发生某种变化。姥爷因一起冤案系狱30年后才被平反，姥姥早已去世，只能前来投奔唯一的女儿。父女见面已不能相认，以后姥爷成为家中的“外人”，一直受到全家的冷遇，甚至把他当小偷提防。我发现姥爷喜欢偷偷到外面看电影，在我的要求下，姥爷讲了在劳改农场时，有次冒生命危险、顶风冒雪地走几十公里去看电影，因为这部影片的主角是我妈，一个一直演小角色的女演员，他拼命也要多看看自己的女儿。然而，当我把这件事告诉妈妈后，她只是冷冷地说：“那他肯定看错了。那个电影里我的戏不到五分钟。他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是……”我知道，妈妈自认是当大明星的料，就因为姥爷是“政治犯”，“在那个政治背景家庭出身左右个人命运的年代里”，她一直不得重用，因此对姥爷的怨气直到现在也无法消除。“我从来没有听过妈叫姥爷‘爸爸’。她实在无法把她一生不幸运的根源叫做‘爸爸’。”事实上，“我们家的每一个人都希望过：不要有这样一个姥爷。没有这样一个姥爷，我们的日子会合理些。”
小说不长，但“那个年代”中“政治”的无孔不入却反映得淋漓尽致，至亲“血缘”也无法逃脱。畸形的政治，造成了畸形的人性。
在以海外为背景的几篇小说中，《橙血》寓意颇深，使人感想多多。清末，少年阿贤随父漂洋过海，在“新大陆”的血汗工厂卖命。他14岁那年，年已40、半身瘫痪的富婆玛丽善心大发，把他接到自己家中，给自己当贴身童仆，同时每天教他念书，一直这样自学几乎完成了大学课程。后来他一直在玛丽的果园中种橙子，几十年来玛丽对他非常宽厚，叫他“我亲爱的孩子”，他对玛丽也忠心耿耿，“阿贤的心血都流在橙果中，玛丽的心血全给了阿贤”。他们唯一一次小小的分歧是辛亥革命后，他要和城里其他中国男人一样把头上的辫子剪掉，被玛丽劝阻，因为她最爱那条黑黑的辫子。阿贤只争辩了一句，我的祖国革命了！玛丽反驳说：“我讨厌政治！我爱美好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一点对古典的迷恋，我的孩子！”以后好多年，玛丽的亲友们来到家中一是品尝最好的橙子，一是争相与阿贤合影。留辫子的阿贤“构成玛丽和其他白种人心目中最理想的中国容貌”，玛丽在客人面前更是炫耀他的古老、优雅和谦顺。阿贤40多岁的时候偶然认识了同乡寡妇银好，深堕情网。银好对他连自己的头发也不做主好生奇怪，这使他意识到“这四十年来的上等生活使他错过了什么”，终于憎恶“做人们相片里的固定景物了”。一天深夜，他悄悄外出齐根剪掉辫子翻墙回来时，被醉眼目蒙目龙的看园人误以为是小偷开枪打死！看园人嚎啕着：“我看着有点像，可他没有辫子啊，我就以为是偷树胚的！我喝多了！……”
平心而论，玛丽几十来对阿贤的确不薄，但在她的心中，有辫子的阿贤是古老神秘的东方的象征，是一个与己不同、供自己欣赏的“他者”，只有阿贤保留这种种不同，对她才有意义。其实，今天美国某些大学教授们连篇累牍地赞扬中国的“文革”，而对中国改革开放、放弃计划经济实行市场经济、与世界接轨、加入国际经济体系等大表惋惜，甚至严厉批评，认为这些将使中国丧失自己的“特性”等，与玛丽一定要阿贤留辫子在本质上是一样的，也是想保留一个他们心中与己不同的“中国”形象、供自己“理想”、研究。在他们的处境、背景下，有此想法或许不足为奇，而国内某些新进学人也亦步亦趋地开始谈论“文革”的“合理性”、反对与国际接轨……则是连阿贤最终剪掉辫子的觉悟、勇气都没有，诚使人叹。
 |
